Dans L’Ornithophoniste, ou le roman d’une vie perdue, deux voyageurs, Sterre et Julius, se retrouvent prisonniers d’une ville qui n’existe sur aucune carte après que leur train a déraillé dasns une contrée désertique sous la neige.

Dans cette ville mysérieuse, le chant d’un mystérieux rossignol y est à la fois attendu et redouté. Contrainte de changer constamment de forme afin de brouiller les pistes, la ville abrite des personnages enclins à la nostalgie. Tous évoluent dans le décor rêvé des balcons, des jardins et des ponts, au milieu des lunes trompeuses et des voix évanouies. Ils vont s’efforcer de retrouver le chant perdu jusqu’à ce qu’une catastrophe sème le chaos dans la composition trop parfaite de la ville.